Non tutto si dimentica

«Era stata la madre di Jenny a pensare che fossi la persona giusta. Mi aveva raccontato del trauma che aveva subito la figlia, dei farmaci che le avevano somministrato per cancellarne i ricordi. Della paura che aveva continuato a vivere nel suo corpo e nella usa anima. Jenny Kramer era un enigma e mi chiedeva di risolverlo. Dovevo restituirle ciò che le era stato tolto. Il suo incubo più terrificante.»


Jenny voleva solo andare a una festa. Voleva solo piacere a un ragazzo della sua scuola, sentirsi finalmente bella e non la solita adolescente impacciata; e alla festa, una volta che quel ragazzo l’aveva scaricata per un’altra, voleva solo rimanere da sola per un po’, dopo aver affogato la sua delusione nell’alcool. Di certo non voleva essere barbaramente violentata per un’ora, completamente abbandonata alla mercé del suo aguzzino e con lesioni così gravi da richiedere un intervento chirurgico.


Ma dopo, che fare? Avrebbe davvero voluto, Jenny, convivere per sempre con il dolore di quella notte? Anche se ci fosse stata una piccola, minuscola possibilità di dimenticarlo per sempre? In questo bel thriller di Wendy Walker, che con Non tutto si dimentica offre un esordio di tutto rispetto, la storia di Jenny pone al lettore una questione fondamentale: nella vita è meglio non soffrire o non sapere?


Charlotte Kramer, la madre di Jenny, pensa che nessuno vorrebbe mai, mai, vivere volontariamente con un dolore del genere. Per cui all’ospedale dove la figlia è stata ricoverata decide subito per la terapia farmacologica di rimozione della memoria, che certo non è una garanzia ma che in quel momento le sembra l’unico modo per ricostruire le loro vite distrutte: Jenny dimenticherà tutto, sarà libera da quel mostro, e potrà andare avanti. Il padre della ragazzina, Tom, troppo sconvolto per dire la sua, le viene dietro. Ma non sanno quanto si sbagliano.


Perché, se la sua mente viene ottenebrata dai farmaci, il corpo di Jenny invece ricorda. Ricorda le sensazioni, la paura, il disgusto; ricorda le foglie accartocciate sotto le sue mani, e un odore pungente, quasi di disinfettante, nell’aria. E così lei, che non riesce a ricollegare quello che prova a qualcosa di reale, rimane bloccata, imprigionata, finché quell’assenza di ricordi la riempie fino quasi a soffocarla. Ed è allora che entra in scena la voce narrante di tutta la vicenda, lo psichiatra Alan Forrester. Il suo compito, decisamente non facile, sarà quello di ricostruire non solo la stabilità emotiva di Jenny, aiutandola a ricordare, ma anche quella dei suoi genitori e, in un certo senso, di tutti coloro che in un modo o nell’altro sono rimasti coinvolti in questa storia.


Sensi di colpa, bugie, mezze verità, segreti inconfessabili, tutto passa al vaglio di quello che, almeno per professione, dovrebbe essere il personaggio apparentemente più logico e distaccato, quello meno coinvolto. E invece, dietro al linguaggio dello specialista (che tra l’altro parla in modo tecnicamente molto, molto accurato: si vede che l’autrice si è fatta una full-immersion di letteratura psichiatrica sull’argomento, e anche di un certo livello), si scopre un narratore dalla voce vivida ma allo stesso tempo altalenante, capace di concentrarsi su un certo evento per pagine e pagine per poi interrompersi di botto, cambiare idea e illustrarci un altro degli innumerevoli aspetti di questa vicenda di per sé complicata e piena di incognite, ma che lui, con le sue pause e i suoi discorsi ragionati, contribuisce a rendere ancora più intrigante.


È lui il nostro filo nel labirinto della storia, la nostra cartina di tornasole per le verità altrui: con la precisione e la sicurezza del bisturi di un chirurgo, questo narratore stranamente coinvolto ci espone i ricordi, le motivazioni e i meccanismi di quell’incredibile e stupefacente organo che è la mente umana; ed è questo, non a caso, che ci fa rimanere con gli occhi incollati alle pagine, intenti a divorare capitolo dopo capitolo, un pezzetto di verità alla volta. Dopotutto, cosa c’è di più emozionante, più thrilling, della mente umana?

Recensione di Elena Malvica