Non si fruga nella polvere

La scrittura di un maestro del romanzo americano si tinge delle tinte fosche di un omicidio pieno di zone d’ombra, in un sud statunitense razzista e contradditorio.

«Sono qualcosa di peggio» disse lo zio. «Sono solo un uomo.» Poi lo zio gli lesse di nuovo nel pensiero: «Va bene. Proverò a parlare anche con Paralee. Qui il presupposto è uno; la maternità non sembra tenere conto del pigmento della pelle.»

«Ogni volta che si legge Faulkner c’è un momento, proprio quando si comincia, che è una sorta di iniziazione. Senti, dentro di te, che stai entrando in un mondo altro e, a tutta prima, incomprensibile. E le vie sono due: o abbandoni, perché non si capisce un’acca, oppure tenti e ritenti. Poi, all’improvviso, se ti lasci andare a quest’iniziazione, come una delle luci di cui sopra, la scrittura di Faulkner diventa chiara: sei dentro la storia, dentro il flusso.» - Alessandro Tacchino

Una volta, alla domanda se leggesse romanzi gialli, Faulkner replicò sornione: «Quando sono buoni come I fratelli Karamazov». Al pari di Dostoevskij, amava infatti trasfigurare e usare ai suoi fini la struttura del poliziesco - quasi che la letteratura non fosse altro che un polveroso tribunale, nascosto tra le quinte del profondo Sud americano. Questo romanzo del 1948 ne è l'ennesima riprova. Nella mitica contea di Yoknapatawpha - dove Faulkner ambientò molti dei suoi romanzi e racconti più celebri -, il vecchio nero Lucas Beauchamp è accusato di aver ucciso un bianco, e rischia il linciaggio. Il solo disposto ad aiutarlo è un ragazzo bianco, Chick, che non esita - accompagnato dall'amico nero Aleck Sander e da una vecchia zitella forse leggermente tocca - a riesumare il corpo della vittima come Lucas gli ha chiesto. Li attende una scoperta sconvolgente, che cela una torbida realtà. Ma a catturare e trascinare il lettore, assai più del ricorso al murder mystery, sarà il mirabolante «flusso di coscienza» di Chick, intramezzato da descrizioni di una natura bella e crudele, da brani risentiti sulla Guerra Civile, da brevi, convulse scene d'azione: una «rappresentazione a massimo potenziale», per usare le parole di Emilio Cecchi, che sigilla sulla pagina lo stile folgorante, unico di Faulkner.