La neve del Vesuvio

Questo centinaio di pagine, suddivise in undici capitoli, ripercorrono la prima infanzia di un bambino napoletano, Tonino, fino al momento in cui si affaccia allo spietato e banale mondo degli adulti. Non ci troviamo davanti, tuttavia, a una semplice rievocazione di episodi infantili, o a una riverniciatura nostalgica del passato: piuttosto a una riflessione critica e struggente sui momenti rivelatori che hanno infranto lo specchio magico dell'innocenza puerile, distruggendo il fantastico assoluto in favore del più realistico relativo. I primi racconti, narrati in tono favolistico e piano, ruotano intorno alle scoperte fondamentali che porteranno Tonino ad una graduale consapevolezza del suo essere "altro" rispetto alla realtà che lo circonda: l'implacabilità del tempo, che fa sparire oggetti e persone amate (il palloncino, le foglie, il giorno e la notte); l'identificazione totale con la mamma adorata ("diffusa intorno", negli odori, nei colori, nei suoni) e, attraverso essa, la scoperta dell'affascinante e misterioso mondo femminile; la magia delle parole che non si lasciano ridurre a ciò che vogliamo, e hanno invece una loro segreta autonomia e dignità che va rispettata e quasi temuta; ma, soprattutto, la scoperta della propria individualità. "L'io" si intitola il racconto forse più bello del libro, in cui Tonino, desideroso di inventarsi un fratello che gli faccia compagnia quando è solo, scopre nell'armadio materno, riflesso nello specchio, un altro Tonino che gli risponde con le sue stesse parole e le sue stesse smorfie, e lo elegge subito ad amico ideale, rassegnandosi ad ammettere che si tratta della sua stessa persona solo quando alle sue spalle compare la mamma, assolutamente identica alla mamma del bambino chiuso nell'armadio. Una volta cresciuto, Tonino impara a fare i conti con la realtà, la natura, la storia, scoprendone anche le crudeltà: e la gita sul Vesuvio imbiancato di neve verrà rimandata per sempre dall'incombere della guerra.