Grace Austin, brillante e bellissima scrittrice quarantenne, è in piena crisi creativa da tre anni. Viene contattata dai Fisto, una coppia di anziani mecenati, che le offrono alloggio nella loro villa nei pressi di Fontainebleau per un intero anno, in modo che possa cercare l'ispirazione perduta. La donna accetta e si trasferisce con la sua compagna, Kate Henry. La villa è immersa nella foresta, isolata da tutto e da tutti e, per la prima volta, Kate e Grace possono vivere il loro amore in piena libertà e in totale solitudine. L'ispirazione non tarda ad arrivare, e Grace comincia a scrivere un romanzo poliziesco, Barbarian State. Sente che sarà il romanzo della sua vita, ma si ritrova a scrivere scene violente, lontane dal suo solito stile. Nel frattempo il suo modo ossessivo di lavorare finisce per allontanarla da Kate, e un imprevisto giunge a scuotere ancor più la loro esistenza: una telefonata del precedente inquilino, che mette in guardia le due donne dicendo loro che quella villa è stata teatro di crimini efferati, e che ora è maledetta...)