Nel 1980 Gay Talese riceve una lettera anonima scritta a mano: un uomo del Colorado dice di poter contribuire con alcune importanti informazioni ai suoi studi sulla sessualità degli americani. Racconta di aver acquistato alla fine degli anni Sessanta il Manor House Motel, alla periferia di Denver, costruendo dei finti condotti di aerazione per spiare gli ospiti ignari. Talese si reca in prima persona a visitare il motel e a incontrare quell'uomo, Gerald Foos, che però vuole mantenere l'anonimato, e per questo il giornalista decide di non raccontare la sua storia. Passano gli anni e Gerald mantiene i contatti con Talese, inviandogli pagine e pagine del diario in cui annota con estrema precisione le abitudini dei suoi ospiti: coppie sposate, amanti occasionali, omosessuali, vedove, escort. Da quei resoconti Talese ha tratto questo libro eccezionale e scandaloso, una cronaca in forma di romanzo su un personaggio controverso, e uno spaccato della sessualità degli americani tra gli anni Settanta e Novanta.)