«Avevo riscontrato in Maria e nel suo mondo un modo di vita che ammiravo – dice l'autrice – ma la mia ammirazione non era tanto morale, quanto estetica: vale a dire che per me Maria era già un personaggio prima di crearlo con le parole.»

«Un libro indimenticabile» – Roberto Longhi

«Bellissimo» – Eugenio Montale

«Inizia in queste pagine l'impronta di una scrittrice maestra di sottrazione, di allusività, lingua asciutta, anti­-sentimentalismo. Le sue parole chiave: silenzio, sogno, ombra. E poi la caratteristica che non abbandonerà mai: raccontare i personaggi della propria vita.» – Alberto Riva, Il Venerdì - la Repubblica

La storia di una famiglia negli anni Trenta e Quaranta, ritratta nel flusso quotidiano e inesorabile di affetti, avvenimenti, drammi. Ogni gesto o sentimento è evocato con la discrezione e il riserbo di chi vuole mantenere intatta la voce segreta che ciascun personaggio porta con sé. Accanto a Maria, le figure di Fredo, il nipote prete morto di tisi, lo zio Barba e molte altre donne, tutte rivelatrici di un mondo austero, malinconico («anche voler bene stanca») e dolcissimo, cosí tenero da diventare straziante. Completano questa edizione la Prefazione di Benedetta Centovalli e la Postfazione di Giorgio Zampa. Antologia critica, cronologia della vita e delle opere, bibliografia a cura di Antonio Ria.