Lista di nozze

Quarto e ultimo atto del ciclo romanzesco dedicato agli "archivi della memoria" che Jean Rouaud inaugurò con I campi della gloria Prix Goncourt 1990 (Mondadori 1995) Lista di nozze colma la reiterata omissione della figura materna tracciando il minuzioso ritratto di Annick Brégeau nata il cinque luglio 1922 a Riaillé Loire-Inférieure unita in matrimonio a Joseph Rouaud il quattro luglio 1946 e di colpo inghiottita da una prematura e inconsolata vedovanza. Silenziosa campionessa di un pragmatismo laborioso che si oppone a lutti e delusioni con un ostinato attaccamento al tempo presente sia esso il rito a orario fisso della colazione o la consacrazione quotidiana alla bottega di terraglie e articoli per la casa Annick professa il primato della semplicità e conforma la sua condotta al principio di umile funzionalità privilegiato nella pratica commerciale. L'immagine indaffarata e vagamente irritante di questa esemplare "figuretta ombrosa" che ci aspetteremmo grigia e ciabattante appare riscattata da una certa teatralità gestuale da piccoli vezzi femminili a uso casalingo – le scarpe a tacco alto e la messa in piega settimanale – e dal disordine di una dimora-bazar dove si ammassano "le viti e i dadi provenienti dai manici delle pentole la molla di una presina per la biancheria cappucci di penne stilografiche aghi ganci fatti in casa una lametta di rasoio il quadrante di un orologio la lente di un occhiale e altrettanti minuscoli oggetti non identificati". La prosa di Rouaud intreccia con rara sapienza frasi di lunghissimo respiro che paiono sortire dalla caotica stratificazione d'oggetti osservata nell'infanzia per sorprenderci nel finale con un'improvvisa virata lirica che accoglie in toni commossi l'addio alla madre.
Annalisa Bertoni