Quest'opera-mondo, che racconta la creatività umana, la letteratura, il pensiero, le arti figurative e la musica, dai lirici greci a Bob Dylan, da Catullo a Maria Callas, dal Gilgamesh a Roberto Bolaño – ognuno può trovare il "da/a" che preferisce, il più divertente, il più coerente, il più assurdo, il più iperbolico – è forse, prima di tutto, un atto d'amore. Amore verso la vita, prima ancora che verso la lettura, perché non c'è pagina, che parli di poesia T'ang, di sapienti indiani, di Marziale o di Friedrich Nietzsche, in cui non si intraveda nitidamente la vita del ragazzo, del giovane, dell'uomo che su quelle pagine si è entusiasmato, si è interrogato e ha sognato, e che di quelle pagine si è nutrito fino a tramutarle in sua carne e suo sangue.

Quanto vale "sillabare l'incendio della vita che solo la poesia oggi ci offre"? Che cosa significa definire una metafora non come una figura retorica ma, semplicemente, come il "tentativo di strappare alle parole un'immagine vivente"? La risposta alla prima domanda è "un valore inestimabile", la risposta alla seconda implica abbattere tutti i muri delle competenze, della gradualità; significa rompere gli indugi e mettersi a leggere per vivere con pienezza. Certo, soltanto sfogliare queste pagine e scorrere l'indice apre la mente, mette tutto ciò che già conosciamo in una luce e una prospettiva diverse.