Francesco Micheli è un giovane scrittore in cerca di successo, alle prese con la vita ripetitiva di una piccola città come Piacenza. Senza alcun preavviso, a un certo punto nella sua esistenza irrompe l'amore perfetto, quello rincorso proprio nei suoi scritti. È così che Francesco si accorge che il suo inchiostro sta diventando vivo, e che può dare futuro e senso diversi al mondo che ha intorno soltanto scrivendo. Michael, il personaggio del suo romanzo, finirà in questo modo con l'anticipare sulla carta quel che avverrà davvero a Francesco, e la storia d'amore che entrambi vivono è speculare. Fancy, la donna romanzata, e Vera, la donna reale, sono due facce dello stesso amore. Ma la manipolazione dei destini umani è un gioco pericoloso, e chi controlla l'inchiostro non può mai sapere fino a che punto non sarà l'inchiostro a controllare lui.)