In fondo al fiume

Mancava all'appello in traduzione italiana l'opera prima di Jamaica Kincaid: quella che radica e tiene ancorata tutta la sua produzione successiva, e come il vortice di un uragano trascina indietro autrice e lettori verso quella madre/isola/lingua imprescindibile che è pura genesi narrativa. L'odio-amore che lega l'autrice alla madre/terra fa della sua infanzia isolana, della sua lingua primordiale, quel cordone ombelicale che, pur reciso, finisce per avvelenare la protagonista di una rabbia che non l'abbandonerà mai, per essere stata educata all'inglese da una madre caraibica fino al midollo. Si tratta di racconti brevi, fulminei, camaleontici come le donne che vi compaiono: "Vedono un uccello che cammina tra gli alberi. Non è un uccello. È una donna che si è appena tolta la pelle e va a bere il sangue dei suoi nemici segreti. È una donna che ha lasciato la sua pelle in un angolo di una casa di legno. È una donna assennata che ammira le api sull'ibisco. È una donna che, per scherzo, raglia come un asino, quando ha sete". Oppure, "Cos'è un jablessé? – È una persona che può trasformarsi in qualsiasi cosa. (…) Gli occhi sono accesi come lampade, così brillanti che non puoi guardare. Ecco come si capisce che è un jablessé. (…) Stai all'erta quando vedi una bella donna. Un jablessé cerca sempre di somigliare a una bella donna".
La donna-trickster, dal potere metamorfico, magico e sciamanico, è solo una delle tante figure tradizionali che popolano Antigua e prendono corpo nella sua povertà dignitosa, come l'uomo delle latrine, quasi intoccabile per casta, e ricco della sua irresistibile avvenenza. La realtà si trasforma in mito, ma è un mito indigeno: "Seguii la donna che amo mentre camminava su un tappeto di ninfee. (…) Poi in mezzo allo stagno si fermò, perché un uomo si era alzato all'improvviso di fronte a lei. Vidi che indossava un vestito di corteccia d'albero e aveva ramoscelli nelle orecchie. (…) invece di prendere il coltellaccio fra le pieghe della sua gonna bella e voluminosa e tagliare l'uomo in due all'altezza della vita, si limitò a sorridere – un sorriso rosso rosso – e lui cadde stecchito come una mosca". L'educazione sentimentale di un'adolescente ha come modello donne fascinose, sagge, misteriose, tra cui anche la madre: "Mia madre si tolse i vestiti e si spalmò su tutto il corpo un olio denso e dorato (…) Sulla schiena le venne una corazza di squame color metallo (…) I denti allora si disposero in file che le arrivavano fin dentro la lunga gola bianca. Si slegò i capelli e poi se li strappò tutti. Prese la testa fra le grandi palme delle mani e la appiattì (…) divise i piedi in due biforcazioni. In silenzio mi ordinò di fare come lei".
Il viaggio dall'adolescenza all'età adulta, dalla piccola isola al grande continente, l'America, segna lo slogarsi della lingua coloniale d'infanzia, che contava i farthing, i penny e gli scellini e le sterline, in una lingua biforcuta, anticoloniale e femmina, che fa di Kincaid la portavoce di istanze di genere, ma anche di resistenza contro gli stereotipi della vita felice nel paradiso tropicale e dell'amore materno e filiale. La traduzione di questi racconti, insidiosa, per sfumature, e che ha richiesto il glossario per i termini culturali specifici, segna l'abc su cui è radicata tutta la produzione successiva dell'autrice, che è stata una continua riscrittura di sé.
Carmen Concilio