L'immagine fantasma

«Non fotografare che le persone che ti sono estremamente familiari […], l’emozione che la precede trascinerà con sé la foto…»

In questo breve libro sulla fotografia, Hervé Guibert (1955-91) – scrittore, critico fotografico, fotografo – ripercorre il suo rapporto con le immagini, con tutta la spudoratezza e la cattiveria tenera che sono la cifra distintiva della sua scrittura.

L’introduzione di Emanuele Trevi all’edizione italiana pone l’accento sul legame tra il libro di Guibert e La camera chiara di Roland Barthes, uscito l’anno prima. Guibert finisce infatti per essere, per molti versi, un anti-Barthes o quantomeno un oltre-Barthes. Se Barthes parte da un aspetto autobiografico, il libro di Guibert sarà pura autobiografia. Se Barthes vuole arrivare a una teoria, Guibert sarà episodi e corporeità. Se Barthes mette al centro il legame tra fotografia e morte, i testi di Guibert saranno vita: anche e forse proprio perché, pur parlando di fotografie, saranno prima di tutto scrittura.

Finito per caso a ricoprire il ruolo di primo critico fotografico per Le Monde, quando pubblica L’immagine fantasma nel 1981, Guibert, venticinquenne, ha già alle spalle alcuni anni di esercizio nel parlare di immagini ai lettori in assenza di illustrazioni. E di immagini, nel suo libro sulla fotografia, non ce ne sono.

In questa breve raccolta, come altrove nell’opera dell’autore, si trova di frequente una strategia narrativa che vede un’immagine assente (desiderata ma impossibile, o mancata, o fantasticata) diventare parola. 

Il testo scritto, pur presentandosi come «disperazione dell’immagine» e «rimpianto fotografico», è in realtà l’unico medium in grado di rispondere al bisogno dell’autore: che era un desiderio, prima ancora di essere un’immagine, e che, in quanto desiderio, può sopravvivere solo nella scrittura – «pratica malinconica» – e non nella fotografia – «pratica inglobante e smemorata».

Ed è questa, se ce n’è una, la “teoria” che emerge da queste pagine: l’importanza del personale, dell’individuale estremo, dell’autentico, del desiderio e della materialità (non a caso sono inclusi anche un testo sull’operazione, allora manuale, di ritocco delle immagini, e uno su un’immagine che sbiadisce a contatto col corpo dell’autore, finendo per tatuarsi sulla sua pelle) come unici elementi che salvano dalle tentazioni verso il lato puramente tecnico e l’automatismo che un’arte “meccanica” come la fotografia porta con sé.

Di questi brevi brani si potrebbe dire quello che la dedica del libro dice di «T. »: anch’essi sono «usciti» dal «romanzo generale» che è e sarà, negli anni seguenti, l’opera di Guibert. Stessi i personaggi dietro le iniziali puntate, stessa la passione per l’indiscrezione e il tradimento di segreti che «devono circolare», stessa la capacità della sua scrittura di scolorire come la foto del racconto per incollarsi alla pelle di chi legge.

Chiara Marotta