Il fidanzamento del signor Hire

Ero uscito dalla sala cinemtaografica dove avevo appena finito di vedere il film di Patrice Leconte "L'insolito caso di Mr. Hire" che mi era piaciuto tantissimo. Generalmente in questi casi- lo faccio ancora oggi - approfondisco il film leggendo le recensioni che all'epoca (1989) potei trovare solo sui giornali e sulle riviste di cinema. Scoprii che il film era tratto da un romanzo di Geroges Simenon "Il fidanzamento del Signor Hire" che mi procurai subito in libreria. Lo lessi in un amen scoprendo che il libro era ancor meglio del film che pure avevo apprezzato moltissimo. Da allora non ho più smesso di leggere Simenon.

A Villejuif, alla periferia di Parigi, in un campo incolto è trovato il cadavere di una donna, mutilato e irriconoscibile. Quindici giorni dopo la portinaia, consegnando la posta, vede nella stanza del signor Hire un asciugamano macchiato di sangue. Chiama la polizia, che segue l’uomo fino a un seminterrato dove prepara pacchi di cartoline da inviare come risposta a un suo annuncio economico. Hire è un ometto basso e grasso, timido e insignificante, con baffetti neri arricciati che sembrano disegnati a china. Vive solo in un minuscolo monolocale, dove ascolta la vita dei vicini e, la sera, nascosto nel buio, dalla finestra spia una sensuale donna nuda nella casa di fronte. E’ Alice, la domestica dei vicini, che sembra invitarlo con erotismo e malizia. Gli mostra un messaggio: deve parlargli. Qualche giorno prima, nella stanza di fronte è successo qualcosa, e lui ha visto, sa. Simenon crea un’atmosfera di suspense: Hire ha paura, sa che la polizia lo segue, gira a vuoto x la città, va in una casa d’appuntamenti, vorrebbe visitare la donna che lui spia e che lo invita, ma non trova il coraggio. L’attrazione platonica x lei diventa ossessione, e la pedina attraverso la città, anche quando Alice è con il fidanzato. Dopo cinquanta pagine di descrizione accurata e morbosa, di pedinamenti insensati, di Hire e della polizia, la storia diventa però noia. E’ un libro di una lentezza esasperata; Simenon descrive la vita meschina, banale, insignificante di Hire in modo ossessivo. E’ una storia di miseria, infelicità, sconfitte, umiliazioni, frustrazioni, fin dall’infanzia. Hire è un timido ometto che sogna una storia impossibile di amore e di riscatto. Il sospetto della polizia e degli inquilini grava su di lui. E’ una figura patetica di perdente che non riesce neppure a suscitare solidarietà o simpatia. Come giallo, non ha senso: gli indizi sono inesistenti. E’ interessante, però, il ritratto spietato e cinico della gente di quartiere: siamo noi.

Ho cercato questo romanzo sulla scorta dell’ottima impressione lasciatami anni fa dalla visione del film che Leconte ne trasse. Ho letto un numero ridotto di opere di Simenon, quindi non azzardo confronti e giudizi di merito relativi. Definita la cornice noir con delitto, lo sviluppo dell’indagine qui ha un’importanza ridotta. In primo piano c’è la psicologia di M.Hire, cosi’ difficile da decifrare per chi gli vive (distrattamente) accanto da renderlo un ‘diverso’, un perfetto sospetto pronto a mutarsi in capro espiatorio. L’aspetto fisico non certo attraente si unisce a una timidezza quasi patologica, che rende difficile ogni approccio con le donne. A complicare le cose ci sono poi l’origine straniera della famiglia, fonte di diffidenza preventiva, e una serie di lavori che si collocano al confine della legalità. Hire è il voyeur che filtra e accresce il desiderio attraverso l’atto del guardare, spia la vita del suo oggetto amoroso analogamente a quanto il lettore/spettatore fa con i personaggi dei racconti da cui trae piacere. I guai per lui cominciano nel momento in cui crede di poter rompere la barriera, di trasformare la sua fantasia in realtà, confidando nella muta accettazione dell’altro. Alice però è tutt’altro che un oggetto passivo, ha una duplice valenza di carnefice e vittima, come suggerito nelle ultime righe. Simenon dà prova delle sue qualità di scrittore costruendo un personaggio indimenticabile, portando il lettore a soffrire per la sua sorte e smascherando i meccanismi crudeli e ingiusti che spesso regolano le dinamiche sociali.