Fenêtre sur le Rien

"Serait-ce là ta raison d’être : te guérir du sublime par la lucidité ? La théorie l’emporte sur la pathologie, même noble ; sans les concepts, tu aurais pu t’élever jusqu'à de vastes vénérations, jusqu'aux vers, jusqu'à la prière. Mais tu as utilisé ton esprit pour éroder le mal céleste, et détruit la tentation de la transcendance ; ton esprit limpide t’a protégé des contenus impurs, gorgés de frissons. Tu t’es guéri de tout ; l’absence est devenue ton empire." Voilà sept ans que Cioran moisit glorieusement dans le Quartier latin, la guerre a emporté avec elle ses opinions politiques et sa propre destinée a toutes les apparences d’un échec : le jeune intellectuel prodigieux de Bucarest a beaucoup vieilli en peu de temps, passé sa trentième année ; il erre maintenant dans l’anonymat des boulevards de Paris et noircit dans de petites chambres d’hôtel éphémères des centaines de pages illisibles. L’issue radicale du changement de langue d’écriture ne lui est pas encore apparue, qui lui fera condenser dans ses deux premiers livres en français, Précis de décomposition et Syllogismes de l’amertume, toute la matière roumaine accumulée, y compris son inutilité et son dépit. Nicolas Cavaillès.