L’eterno marito riesce a unire con perfezione artistica elementi farseschi e tragici della personalità umana, sullo sfondo di una Pietroburgo fantastica ma viva. Il solito triangolo marito-moglie-amante è qui proposto in una versione inconsueta: lei ormai morta e la storia d’amore conclusa da nove anni. Tra un duello ritardato e un susseguirsi di vicende in cui difficilmente si può distinguere la vittima dal carnefice spicca la figura commovente della piccola Liza, nata nel matrimonio ma frutto della relazione illegittima, dotata di una sensibilità spesso incomprensibile agli adulti, che ama di un amore quasi isterico il padre e che di fronte alla sua crudeltà si lascia morire. Il suo destino di giovane martire mette ancora di più in rilievo la pochezza dei due rivali, che tentano di uscire dai ruoli prestabiliti, ma che tra scene di grande comicità e intensa drammaticità sono condannati a ritornare sempre al loro mediocre punto di partenza.