L' estate incantata

"Ed ecco quello che cercavi: una cosa vecchia e una cosa nuova". Accade sempre questo in ciò che ci chiama e ci sospinge, un sotterraneo desiderio d'unione fra l'ieri e l'adesso, l'idea che il ragazzo non ceda sotto le stanche rughe dell'adulto, che la candida stiva dei sensi protegga sempre fra i rovesci dei giorni, e che qualche materna nostalgia non lasci rassegnata il timone contro le ignote mappe del domani. Sono in pochi a pensare che ogni viaggio intrapreso sia sempre un'avventura al passato, un ritorno più che una scoperta. Ma chi legge e ama la grande letteratura lo comprende presto, potendo in mezza pagina, o anche in una sola frase, trovare di colpo tutte le sue età rilegate ad arte. Questo è il libro in assoluto più bello che abbia letto quest'estate, una finestra da anni sprangata che il fruscio di una storia riesce lentamente a riaprire. So bene che se ricamassi i migliori periodi possibili non riuscirei con compiutezza a spiegarne il perché. Ma se sentire è verbo più vasto di sapere, è senz'altro così, fuori di dubbio. Perchè "certi giorni corrispondono a tutti e cinque i sensi: questo, per esempio, aveva un tale profumo che faceva pensare a un grande e magico frutteto, cresciuto di notte oltre le colline per riempire la terra della sua calda fragranza. L'aria sapeva di pioggia, eppure non c'erano nuvole. Da un momento all'altro uno sconosciuto poteva scoppiare a ridere nei boschi, ma per ora era tutto silenzio". Solo la delicata poesia che vibra nel racconto dell'amicizia fra il 31enne Bill Forrester e la 95enne Helen Loomis vale l'incanto di lacrime sincere: "A me piace piangere. Dopo aver pianto mi sembra mattina e sono pronto a cominciare un nuovo giorno". Forse un sogno rifatto in un'acquarello, forse l'esattezza di una felicità concreta. Ma se è vero che "da qualche parte tutte le parole mai dette e tutte le canzoni mai cantate vivevano ancora", ebbene questo libro ce le consegna intatte fra le mani. In una gioia indimenticabile.

Uno dei libri più poetici, lirici e allo stesso tempo profondi e personali di Bradbury. Le microstorie degli abitanti della cittadina al centro del racconto si intrecciano con l'estate delle 'rivelazioni' del giovane Douglas e accarezzano il cuore del lettore, facendolo ridere di gusto, commuovendolo, a volte facendogli anche sentire un piccolo brivido lungo la schiena. Tutti noi ricordiamo la gioia e allo stesso tempo l'immenso terrore che permeava la nostra preadolescenza, la voglia e la paura di sentirsi vivi, i primi momenti di consapevolezza della mortalità nostra e di chi amiamo, della fragilità meravigliosa del mondo. Bradbury è riuscito a catturare tutto questo fin nella sua più piccola sfumatura e profumo, con pennellate di vera maestria letteraria. Un romanzo di struggente bellezza, un inno alla vita e alla voglia di sorprendersi, crescere, continuando a guardare avanti con lo stesso incanto di un ragazzino che si affaccia al mondo e scopre di essere vivo. Alcune pagine sono da leggere e rileggere: le mie preferite sono quelle in cui Douglas racconta di come si faceva il 'dandelion wine', il vino di dente di leone, che non per nulla è anche il titolo originale del libro. Poesia pura, la bellezza confortante delle parole intessute da narratori ormai rari.

Ray racconta la sua infanzia, esattamente nell'estate del 1928. Tra zie che comprano una macchina elettrica, tram incantati, vini di denti di leone, pranzi della nonna, scoperte di vita e di morte, l'autore ci fa viaggiare in un universo che appartiene ad ognuno di noi: l'infanzia piena di sensazioni nuove, scoperte inattese e gioiose, che portano a crescere e che non si ripeteranno più. Un libro molto poetico, che consiglio ai romantici e ai nostalgici di un tempo che fu.