Lui dissemina calzini e panni sporchi per casa. Lei li raccoglie e si chiede: "Che male ho fatto per meritarmi tutto questo?". Lui non ha idea di come sia fatto un supermercato. Lei lì ci passa la vita. Lui ricorda a memoria tutte le formazioni del Milan dalle origini a oggi. Lei la data del loro primo bacio. Lui le dice: "Ti trovo bella così". Lei gli risponde: "Così come, eh?". Lui, dopo anni di matrimonio, ancora non la capisce. Lei, dopo anni di matrimonio, ancora non lo capisce. Eggià. L'amore. La coppia. La famiglia. Ma Claudio Bisio e Sandra Bonzi ci mettono il sale di una storia che attinge generosamente alla realtà di tutti i giorni e non rinuncia all'universalità dell'invenzione, quasi ad assicurare il destino che li ha voluti insieme. Ecco allora spuntare due personaggi (Carla e Gigio) che fanno da ignari testimoni e riannodano passato e presente, raccogliendo le confidenze di Sandra e Claudio: dalle certezze dei sogni della giovinezza ai ben più incerti destini generali che si trovano a condividere oggi. Contro chi lancino la palla Sandra e Claudio in questo singolare doppio misto non è difficile presumere: la coppia ideale che forse non hanno mai incontrato, la coppia disgraziata che spesso hanno incontrato, la coppia innamorata che vorrebbero continuare a incontrare, la coppia che coppia non è ancora diventata, insomma tutti gli uomini e le donne che non hanno perso l'abitudine di guardare con humour al modello di Adamo ed Eva.)