Dentro l'inverno

I nostri inverni sono fedeli e infallibili e noi accogliamo ciò che hanno da offrire. L'ultima stagione, però, ha messo a dura prova anche i più devoti tra noi. Il termometro fuori dalla mia finestra segna trentacinque gradi sotto zero. Due o tre gradi in più rispetto a ieri, che è stata comunque una giornata più calda rispetto a ieri l'altro. Lungo tutto il fiume Burnt Wood, si sente lo scricchiolio dei pini, il durame del legno che si fende e si riduce in polpa. Come se il freddo non bastasse, la giornata di ieri ha portato con sé un'altra crudeltà. A portarmela fino a casa, per essere precisi, è stato Gustav Eide: si tratta del berretto di lana rossa che suo padre indossava praticamente ogni giorno; quel genere di copricapo che mettono i bambini quando vanno sul toboga. L'hanno trovato i gemelli Bargaard mentre pattinavano sul ghiaccio, oltre il frangiflutti. Non è la prima volta che Gus ha bussato alla mia porta nel corso di quest'inverno. A novembre si era presentato con un altro cappello in mano, il suo. Gus, che ha gli stessi occhi malinconici e pigri del padre, era lì, con la testa scoperta e il cappotto abbottonato, davanti alla porta di casa mia.