Da quando non ci siete

"È un ricordo sbiadito dai giorni passati al lavoro / tu chinata tra fogli di stelle e di mille colori. / Ti ricordi il castello seduto sull'ultimo colle? / Ci piaceva guardarne nel buio quel baluginare / di luci in un'aria di fiaba inventata /soltanto per me. // Che se non l'ho mai detto, se non l'hai saputo ti è grata / questa mano di uomo che ancora si riempie / di minuscoli sassi a istruire una strada tra i muschi / raccolti in montagna nelle passeggiate / di un tempo impossibile tanto è lontano / che c'era la nonna. // È un ritratto mantato di bruma dal fiato del tempo / l'acqua del fiume ti scorre anche se tu lo resti a guardare. / Eppure che strano, apro la mano e ogni anno li trovo / quei tre pezzi di creta li stringo, li volgo alla stella cometa. / Che per tutte le male parole che sole t'ho saputo dare / m'hai riempito le mani e le tasche di pezzi d'amore." (Il presepe)