La crociera del rottame vagante

Racconto di donne e motori.Fitzgerald umanizza la sua Expenso (neologismo per mascherare probabilmente una Marmon 34 identica a quella che nel 1916 ridusse di 41 ore il rercord della mitica Cannonball),sostenendola in una estenuante viaggio mortale Connetticut-Alabama:"Il mio affetto è per te,Rottame Vagante,per te e per tutti gli ornamenti scomparsi che hanno illuminato la mia giovinezza e brillato di speranza e di promesse lungo le strade che ho percorso,strade che si stendono ancora immobili,meno bianche,meno affascinanti,sotto le stelle e il tuono e il sole ricorrente ed immancabile".Secondo protagonista è l'amore divinizzato per la sua compagna,Zelda,che con eleganza,forza e femminilità accompagna il pilota nel viaggio:"Mi girai verso Zelda,che stava placidamente godendosi la tavola apparecchiata del cielo".Racconto decisamente americano,precursore di tutto lo stile on the road:"Essere giovani,destinati alle colline lontane,andare dove la felicità è appesa ad un albero...inseguire le strade bianche dall'alba al levarsi della luna".Un cult per chi ama le automobili e le donne,di classe.