Una conversazione notturna

I pamphlet, e più in generale i libri piccoli e piccolissimi, conobbero una significativa fortuna nel nostro paese quando il successo dei “Mille lire” di Stampa Alternativa (chi volesse fare un viaggio nostalgico – e scoprire o riscoprire non pochi gioielli – sappia che possono essere tutti scaricati gratis all’indirizzo http://www.stradebianchelibri.com/millelire.html), subito affiancati da quelli Newton Compton, aprì letteralmente lo spazio in libreria per simili oggetti: si moltiplicarono le rastrelliere, gli scaffalucci, gli angolini dedicati, e il microlibro prosperò. Passata la moda, quello spazio fu riconquistato dalla vorace scaffalatura tradizionale, quando non dall’oggettistica e dalla cancelleria che nel frattempo aveva invaso le librerie, e la scoperta di un buon pamphlettino tornò a essere un colpo di fortuna da bibliofilo avveduto, o il frutto dell’attenzione del singolo libraio capace di salvarlo dall’annegamento immediato che ineludibilmente cagiona la messa a scaffale assieme a volumi più grossi e distribuiti in più copie.

Recentissimo Una conversazione notturna, edito dalla micro-casa editrice pesarese Portatori d’acqua per la cura di Micaela Latini e Mauro Maraschi: la conversazione del titolo è quella tra Thomas Bernhard e il critico Peter Hamm, e ciò che la rende particolarmente gustosa – come se tutto ciò che ha in sé le parole del misantropo austriaco non lo fosse già al sommo grado – è il fatto che l’intervista fu estorta da Hamm a Bernhard, pochissimo propenso a concederne, facendolo ubriacare in una bettola e poi rincarando la dose a casa. La tattica funzionò bene, molto bene. Fin troppo. Bernhard si sbottonò a tal punto che rivelò tutti i nodi più importanti della propria infanzia e adolescenza: proprio quelli da cui sarebbe sgorgata la pentalogia autobiografica costituita da L’origine, La cantina, Il respiro, Il freddo e Un bambino. Seguì una telefonata in cui Bernhard intimava a Hamm di non pubblicare l’intervista per nessuna ragione, scelta avveduta considerando il modo in cui le narrazioni bernhardiane tendono a essere motivi frattali e ricorsivi che si organizzano ed esplodono attorno a singole memorie e fatti-attrattore. Trentaquattro anni più tardi, eccola a noi, preziosa come ogni testo bernhardiano, per quanto se ne consigli la lettura solo a chi già conosce i cinque romanzi di cui sopra, pena spoiler di marca alcolica – e quindi decisamente brutali.

Recensione di Vanni Santoni