È finito il nostro carnevale

"Mi chiamavano Rigoberto Aguyar Montiel, ma di nomi ne ho quattordici, quante le migrazioni della mia famiglia". Così si presenta il protagonista del romanzo, il cui titolo traduce l'incipit di una canzone di Vinicius de Moraes, scritta l'indomani del colpo di stato militare in Brasile che nel 1964 rovesciò il governo riformista del presidente Goulart. Sudamerica, musica, politica: che cosa c'entra allora, in copertina, quel campo da calcio, metà spiaggia metà mare, i pali quadrati di una porta, ombre lunghe e un pallone che galleggia lontano? C'entra, perché il football, anzi il fútbol, e la coppa del mondo, la mitica coppa Rimet, sono il filo rosso che Fabio Stassi ha scelto per attraversare la storia di mezzo Novecento. Tutto comincia a Parigi, fine anni venti. Rigoberto, sangue misto, aspirante scrittore, si sbronza con Ernest Hemingway; si riscalda alla stufa della libreria di Sylvia Beach; si innamora di Consuelo, meravigliosa prostituta e ambitissima modella. Ma la spagnola finisce vittima del folle orafo Tristan Valmont, che la rende immortale sciogliendola in una lega d'oro, rame e argento: la bellezza di Consuelo resta così per sempre imprigionata nella dea alata della coppa Rimet. Rigoberto comincia l'inseguimento del suo perduto amore: per oltre cinquanta anni, cercherà di rubare la coppa, la Diosa come la chiamano in Sudamerica, che ogni quattro anni, a partire dal primo campionato del 1930 in Uruguay, viene contesa dalle squadre nazionali di fútbol. Rigoberto, ladro in veste di cronista sportivo, rincorre il suo idolo lottando contro le dittature, che spesso piegano lo sport al servizio dei regimi, e incrociando sulla sua strada, come un Forrest Gump rebelde, varie icone del Novecento: Django Reinhardt e Adolf Hitler, Jules Maigret e Odbulio Varela, Mané Garrincha ed Ernesto Che Guevara. Alla fine di un lungo romantico inseguimento, e tanti rivoli di storie (forse troppi per un romanzo solo) riuscirà a riabbracciare la Diosa-Consuelo.
  Gino Cervi