Una nuova vita

Minimum fax torna a Bernard Malamud, proponendo dopo il celebre Il migliore (2006),il notevolissimo Una nuova vita, presentato per la prima volta in Italia da Einaudi nel 1963. Al centro della storia c'è l'umanissimo Seymour Levin, che scappa da New York e dall'alcolismo (le prime righe lo definiscono come un ubriacone pentito), verso la piccola città-campus di Marathon, nel lontano stato di Cascadia. Il suo arrivo è degno di un perfetto shlimazel: la moglie di un collega lo bersaglia con uno stufato di tonno rovente, mentre il loro figlio lo inonda di pipì, in una sequenza di atti sempre più grotteschi.
Jonathan Lethem, nella prefazione entusiasta, individua precisamente una genealogia di opere degli stessi anni (il libro venne edito da Farrar, Straus & Giroux nel 1961) legate a un medesimo filo, quello della relazione tra libertà e responsabilità, centrale in Revolutionary Road di Richard Yates, come anche in Lasciarsi andare di Philip Roth. Anche più rilevante è qui il tema dell'esilio dalla metropoli schiacciante, che il protagonista afferma di aver lasciato perché alla ricerca di un cielo, anche se viene subito informato che il suo nuovo domicilio gli offrirà solo pioggia battente per molti mesi all'anno. La letteratura americana è piena di transfughi che cercano la salvezza su sfondi d'Arcadia, regolarmente senza trovarla, come ben ripercorre un interessante volume recente curato da George S. Bush dedicato alla Bucks County, detta The Genius Belt, per la quantità di scrittori che avevano deciso di eleggere quell'area a proprio buen retiro (tra gli altri Dorothy Parker), ma come scopre a proprie spese Margo Channing in Eva contro Eva, una doppia vita tra città e campagna ha dei prezzi da pagare. Altrettanto forte è ovviamente il filone di campus novels, in cui ha un ruolo centrale il mirabile Pnin di Vladimir Nabokov, che, come anche qui accade, recuperava anche memorie personali (Malamud fu a lungo insegnante universitario nell'Oregon).
Magistrale è la pittura di un ambiente ristretto e provinciale, imbevuto di conservatorismo, a cui il protagonista non riesce in alcun modo ad adattarsi; all'arrivo è tra l'altro l'unico scapolo in un mondo di coppie sposate, dimoranti in villette monofamiliari assolutamente identiche, anche se spesso sognano di vivere in un ranch. Egli sbaglia continuamente tutte le regole, in un susseguirsi di regolamenti universitari sempre più barocchi, compie una piccola rivoluzione cambiando un libro di testo considerato vangelo da trent'anni. Lo scrittore osserva una realtà survoltata, in cui si disegnano ritratti magnifici, come quello di Gilley, didatta pedante, che documenta con la propria macchina fotografica tutto quello che non riesce a comprendere, e Fabrikant, dal nome allusivo di una frenetica attività, coltissimo quanto eccentrico. Malamud ha da lungo tempo un posto assicurato nel canone, le sue pagine restano di grande interesse, in un preciso mix tra sarcasmo ed empatia per quello che "è un bel paese, anche se quello che vi accade non è tutto bello".
  Luca Scarlini