Di buona famiglia

(recensione pubblicata per l'edizione del 1991)
recensione di Jarre, M., L'Indice 1991, n.10

Il romanzo è diviso rigorosamente in due parti (il numero di pagine di ciascuna è addirittura quasi lo stesso) che portano il nome di due sorelle. Clara e Virginia si ritrovano vecchie, inopinatamente nella casa dei genitori, a ripensare alla propria vita, trascorsa per Clara, la minore, in famiglia, per Virginia, la maggiore, in successive, inquiete fughe, non lontano da quel centro familiare, ma in ambienti e circostanze discosti. Le loro vite, in apparenza dissimili, si sono toccate e mescolate in alcuni momenti essenziali dell'esistenza di entrambe. Tuttavia, nella vecchiaia perdura tra loro il silenzio, l'incapacità, o la non volontà, di ricordare insieme, di chiarire eventualmente, di sciogliere l'amarezza nell'affetto.
Il titolo vuole evidentemente suggerire al lettore un'immediata spiegazione che serva a semplificare il tema e a radunarvi intorno le vicende. Nelle buone famiglie si tacciono i segreti imbarazzanti, ognuno sta chiuso nella sua vita e questa chiusura può anche diventare maniacale difesa delle proprie posizioni, quando non si traduca invece in offesa, anch'essa non aperta, fatta di allusioni, di minuscole ma ripetute cattiverie, di meschinità mascherate di buone intenzioni.
Com'è diventato libro questo difficile silenzio, questa sottintesa ipocrisia, questa educazione al rispetto della forma, alla costrizione di sé? Clara narra in seconda persona, parla a se stessa. Va detto subito che questa scelta è assai felice; crea immediatamente un'atmosfera complice, ma sottolinea nel contempo un distacco del personaggio dalla sua storia. In tale contrasto tra intimo segreto e distanza oggettiva parla la voce di Clara e lentamente ma sicuramente convince il lettore. Alla forza di persuasione si aggiunge la familiarità della scrittrice con gli ambienti in cui si muove la protagonista, dall'armadio della biancheria al frutteto - qualcuno ha osservato che queste "son cose da donne", quasi gli uomini vivessero in un loro spazio nudo e astratto -, ogni particolare, mai insistito, ma sempre al suo posto, contribuisce a far entrare chi legge, con discrezione, naturalmente, come si addice a chi frequenta le buone famiglie, nel mondo di Clara. Di questa stessa discrezione sono partecipi gli amori di lei e, certo, anche gli odi. Non c'è mai un tono sopra le righe nell'evocare i torti subiti o sospettati, tuttavia sempre presenti in una memoria tenace e puntigliosa. Sentiamo in Clara, nella sua apparente passività e rassegnazione, un'intelligenza costante e dura, la stessa con la quale vive la sua vecchiaia, con lucida, mai impaurita consapevolezza. Ci dispiace, quasi, lasciarla, non è simpatica, ma grande.
Forse per questo si affronta la seconda parte con una certa diffidenza, perché - purtroppo, va detto - si capisce subito il gioco. Non più di "buona famiglia", in realtà si tratta, ma di un rovesciamento della verità - assunto invero non molto originale quello della doppia o molteplice verità - che non sembrava all'inizio il tema centrale del romanzo, ma qui lo diventa. La struttura del libro smentisce il titolo.
Virginia, per quanto costruita con precisione e abilità - la scrittura è sempre ferma, capace però di graduare e di sospendere -, serve di contraltare a Clara, deve farci dimenticare la voce persuasiva di questa, non ha autonomia propria. Il conflitto è, infatti, troppo immobile e voluto. L'io con il quale si esprime Virginia dovrebbe essere quello d'una donna vitale quanto l'altra sembrava quieta, ribelle quanto l'altra era ubbidiente, tormentata e infine nevrotica quanto la sorella minore si era fatta invece serena e sicura. Tuttavia talmente ci ha convinto Clara che Virginia non ci convince e nonostante quell'io non ci fa penetrare in lei. A ciò si aggiunge la narrazione stessa delle vicende che a loro volta dovrebbero contraddire quello che Clara ci ha raccontato. La sorella "cattiva", insomma, è quella "buona"; non c'è sospetto o certezza di Clara che abbia in realtà ragione di essere, Virginia di tutto non solo è innocente ma è vittima. Anche questa troppo puntuale contrapposizione, si badi bene, non d'una verità all'altra, ma della verità al sospetto - del tutto inverosimile la storia della carta d'identità del fascista ucciso nell'armadio dell'uccisore -, finisce col trasformare il lettore, mutarne l'identità. Infatti chi legge - episodio dopo episodio, ormai sa all'incirca quel che seguirà - si chiede come se la caverà ora la scrittrice a dimostrare ancora una volta il contrario di quanto è stato detto nella prima parte. Legge come leggerebbe un giallo.
Soltanto alla fine, raccontando della propria estrema e allucinata vecchiaia nella casa della sorella in cui è poco più d'un'ospite, Virginia acquista una sua identità. Non è stata, invero, vittima della sorella, ma di se stessa e a se stessa ritorna in un incessante e tragico interrogare. Si risolve così quella troppo inflessibile contrapposizione, ma di nuovo si rovescia il tema del libro con un'ultima ambiguità: non è forse proprio Clara, la serena e forte sorella minore, la vincitrice, lei che si è sottomessa alla forma, che in apparenza almeno ha ubbidito, rispettando le mille, piccole regole di una buona famiglia?