Dopo di lei

Un brano del libro

Quasi tutti i giorni abbiamo dei conigli sul nostro prato. Piccoli e marroni, con il dorso grigio macchiettato e un ciuffo bianco simile a bambagia sfilacciata sul posteriore. O, più precisamente, quasi tutte le mattine io ho dei conigli sul prato. Non c'è nessun noi, non c'è da più di un anno. A volte me ne dimentico, cosa davvero strana visto che di solito non riesco a pensare ad altro. La mia casa. Il mio prato. I miei fottuti conigli.
Si presume che avere dei conigli sul prato sia incantevole, un punto di forza della casa, la prova inconfutabile del fatto che sei riuscito a lasciare la città per approdare alla rarefatta aria agreste della periferia di Westchester. Possiamo anche guidare minivan e SUV sufficienti a causare da soli lo scioglimento delle calotte polari, possiamo anche dotare le nostre eleganti case vecchie di ottant'anni di cavi a fibre ottiche sufficienti a garottare l'intero pianeta, possiamo anche fare crescere Home Depot, Wal-Mart, Stop and Shop e file di negozi su ogni prateria disponibile, come tumori, ma abbiamo questi conigli che sfrecciano avanti e indietro sul prato come in un dannato film della Disney, quindi il caso è chiuso. Siamo tutt'uno con la natura.
New Radfford è a grandi linee ciò che vi aspettereste da un sobborgo della classe medio alta. Avete letto il libro, visto il film. Le dimore originali in muratura, ville in stile Tudor e coloniale risalente agli anni Trenta, che ospitano famiglie fiorenti e matrimoni in fase di implosione, auto di lusso tedesche piazzate nei vialetti d'accesso come annunci pubblicitari sulle riviste, ragazzini dall'aria annoiata e abbagliati nei colori della sbiadita tavolozza della Abercrombie & Fich che si radunano scelleratamente nei parcheggi, pendolari mattutini stipati come bestiame sui treni della Metro-North diretti a Manhattan, minivan e crisi di mezza età che costellano il paesaggio come lentiggini. In ogni isolato, dozzine di immigrati a bordo di scricchiolanti camioncini con fiancate di legno fissate al pianale arrivano ogni mattina per curare i giardini, mantenendo ben curati e fertili i prati all'inglese, alte e fiere le siepi divisorie.
è indubbio che siano questi prati lussureggianti i responsabili della sempre più numerosa popolazione di conigli. Di tanto in tanto ne vedo uno sbucare sulla siepe e scorrazzare sull'erba, ma di solito li trovo già accosciati al centro del giardino, immobili come statue, le minuscole narici che vibrano quasi impercettibilmente, come fossero collegati a una tenue corrente elettrica che passa sotto il manto erboso. Scopro che di solito è quello il momento migliore per lanciargli contro oggetti di vario genere.
Bugs, Thumper, Roger, Peter, Velveteen. Li battezzo come i loro omologhi celebrati nelle storie, poi faccio del mio meglio per spaccargli la testa. Perché mi ricordano dove mi trovo, abbandonato qui in questa vita che non ho mai programmato.
©2007, Garzanti Libri



Essere vedovo a 29 anni: una condizione quasi impossibile da reggere per Doug Parker, che ad un anno di distanza dall'incidente aereo in cui è morta sua moglie Hailey, continua a sonnecchiare sul divano, passivo, immobile, quasi morto a sua volta.
La sua casa, dal momento dell'incidente, è rimasta bloccata in un'istantanea, come se il mondo stesse trattenendo il respiro. Il figlio sedicenne di Hailey, Russ, si aggira come un alieno nel salotto del patrigno. Le risse e l'hashish non bastano a restituirgli il piacere della vita, così come le visite sporadiche della cara amica Laney, dispensatrice di cibo e di sesso, non bastano a Doug per dimenticare il suo dolore. La sensazione di solitudine e abbandono, il fardello del fallimento e delle responsabilità, l'amarezza…
Nel romanzo di esordio di Jonathan Tropper troviamo una storia dura, drammatica, la descrizione di un momento della vita di un uomo capace di stravolgere l'intera esistenza. Ma la complessità dell'argomento non contamina affatto la scrittura di Tropper. Una prosa leggera, intelligente, che coinvolge e ci tiene incollati alla pagina fino alla fine. Ironico e brillante, l'autore ci regala un personaggio che pur consapevole di aver perso tutto, riesce a mantenere una sorta di lucidità sorniona, un'aria di bonario fatalismo che gli consente di ricominciare a guardare il mondo con gli occhi di un bambino. Mai la delusione diventa disperazione e mai la gioia esaltazione. Attutiti dall'esperienza della morte i sentimenti di Doug restano sospesi, attenti, sempre curiosi riguardo al futuro. Colpisce la disarmante consapevolezza con cui Doug accetta la fine di una fase della sua vita, quasi come se riuscisse ad osservarsi dall'esterno, come se la sua giovinezza fosse finita di colpo chissà dove e l'avesse lasciato da solo, in disparte ad aspettare l'evolversi degli eventi.
Durante questa attesa, sua sorella gemella Claire, appena separata dal marito ma incinta, si introduce prepotentemente nella vita di Doug e Russ, per sconvolgerla. In questo periodo di improbabile convivenza tra tre persone completamente diverse, capitate nello stesso salotto solo per uno scherzo della sorte, Doug scopre un'altra parte di sé, ancora terribilmente viva. Claire lo costringerà ad appuntamenti al buio e a notti in un night club, tra donne piene di passione e amiche capaci di una compassione stucchevole.
Dopo Hailey, dopo di lei, c'è un baratro, una vertigine, c'è il mondo che ti esplode in faccia… Ma c'è anche un sorriso, che sembra un ghigno, ma che in fondo non è altro che un semplice sorriso. Questa sensazione ci accompagna per tutta la lettura e ci fa sentire più indulgenti verso gli uomini che non hanno modo di bastarsi, quelli che non possono fare a meno di mettersi nei guai e di restarci, verso Doug e Russ che scoprono di avere ancora la forza per dirsi: "siamo giovani, snelli, tristi e bellissimi, e tutto può accadere".