Cocaine nights

scheda di Bianco, L., L'Indice 1997, n. 9

"In Italia, per trecento anni, sotto i Borgia, ci furono guerre, terrore, assassinii e sangue, e tutto ciò produsse Michelangelo, Leonardo da Vinci e il Rinascimento. In Svizzera c'è sempre stato amore fraterno, quattrocento anni di pace e democrazia, e cosa ha prodotto tutto ciò? Gli orologi a cucù". Parole grosse, parole forti. Le pronuncia Orson Welles in "Il terzo uomo" di Carol Reed. A cinquant'anni di distanza James Graham Ballard riprende con inquietante coraggio le fila di quel discorso, costruendovi sopra un romanzo di spietata coerenza stilistica che davvero è difficile da classificare mentre lo si legge, ma impossibile da dimenticare una volta che lo si è richiuso. "Cocaine Nights" si apre come un "mistery" ambientato sulla Costa del Sol, in Spagna: da un lato un incendio doloso, cinque vittime, una confessione spontanea; dall'altro l'ostinata indagine del fratello del reo confesso, convinto dell'innocenza fraterna ma impossibilitato a dimostrarla.Sin dai primi capitoli, tuttavia, il pluriomicidio non si rivela altro che un McGuffin di hitchcockiana ascendenza: "Cocaine Nights" si trasforma in un saggio di psicogeografia, tracciando inediti confini tra i paesaggi da cartolina e lo "spazio interiore" che Ballard esplora sin dagli anni sessanta. A dispetto del titolo, questo è soprattutto un romanzo d'ambientazione pomeridiana: "La Costa del Sol è il più lungo pomeriggio del mondo. E hanno scelto di trascorrerlo dormendo". Tra partite di tennis e pornografia amatoriale, barbiturici e atti di vandalismo, fiorisce la rinascita culturale dei piccoli soporiferi villaggi-vacanze spagnoli, perché "il crimine e la creatività vanno di pari passo, e l'hanno sempre fatto". Date queste premesse, non stupirà che, alla fine del romanzo, il "chi-è-stato?" trovi una risposta, ma soltanto dopo esser stato rivoltato come un guanto. Sceneggiatura e dialoghi di "Il terzo uomo" erano di Graham Greene, e la lettura di "Cocaine Nights" lascia al palato lo stesso sapore, aspro ma irrinunciabile, di libri come "La Roccia di Brighton*. Ballard è un Greene senza cattolicesimo, ma non per questo scevro di preoccupazioni morali. Abbandonando la fantascienza, Ballard ridefinisce oggi le geometrie del "mistery", anche se, in fondo, non è cambiato l'oggetto della sua indagine: il nostro modo di abitare nel presente.