Una canzone che ti strappa il cuore

Una canzone che ti strappa il cuore racconta la storia dell'amore tormentato e ostacolato che la giovanissima attrice Maire O'Neill, nata Molly Allgood, vive con John Synge, famoso drammaturgo irlandese, fondatore nei primi anni del Novecento dell'Abbey Theatre di Dublino insieme a William Butler Yeats e Augusta Gregory. Un fatto reale, quindi, alla base però di un'opera d'invenzione: l'autore stesso ci spiega di essersi preso nel suo romanzo "grandissime libertà rispetto ai fatti", dipingendo esperienze e personalità a volte anche molto discoste da quelle originarie. Proprio per poter ripercorrere liberamente la storia, e aprire gli spazi dell'interiorità e dell'emozione, O'Connor affida la narrazione alla sua eroina: nel freddo ottobre del 1952, a Londra, Molly Allgood è ormai una vecchia sola, dimenticata e ridotta a una vagabonda, molto spesso ubriaca e affamata. "La luce fantasma. Una vecchia superstizione fra la gente di teatro. Quando il teatro è buio bisogna sempre lasciare accesa una lampada, in modo che i fantasmi possano recitare i loro drammi": Ghost Light è infatti il titolo originale del romanzo, e la luce fantasma si accende qui per la vecchia Molly che si alza all'alba nella sua misera camera e vaga per Londra, sempre accompagnata dalle "farfalle di ricordi" del suo grande amore perduto e della fama lontana. Un lungo monologo tra sé e sé, quasi tutto in seconda persona singolare, in cui Molly ricorda le sue umili origini, il sogno di entrare in teatro, la passione per John Synge e la loro storia, ricca di tenerezze ma anche di ostacoli (la differenza di età e ceto sociale, le maldicenze dei compagni di teatro, le convinzioni religiose del tempo e la famiglia); fino alla morte di lui, a soli trentasette anni, e alla grande fama da lei conquistata come Maire O'Neill in Irlanda, Inghilterra, persino in America. Al ritmo della sua voce interiore, Molly ha visioni di ombre, evoca i fantasmi delle persone che ha conosciuto, sente la voce di Synge e le canzoni a lui legate: "Il sole asciugherà tutti gli oceani; / si dissolverà il cielo; / il mondo fermo resterà, amor mio, / prima che ti tradisca, io". Una canzone che non può essere dimenticata, perché "una canzone ha bisogno di qualcuno che ascoltandola la ami". La memoria assume quindi un ruolo fondamentale: per l'attrice Maire O'Neill, nell'imparare le battute dei suoi numerosi copioni, così come per la vecchia Molly Allgood, che ripercorre costantemente il suo passato per non perderlo, per intrecciarlo nuovamente, anche se in un confuso ordine cronologico, contro la spaventosa possibilità che la vecchiaia sia non avere più un ruolo da recitare, essere ai margini, sola con ricordi inutilizzabili: "Dopo tutto questo tempo, avrebbe potuto rivelarsi una forma di redenzione – non piacevole, ma salutare, un rimettere a posto i tuoi fantasmi – consentirti di parlare di quegli anni? Ma cosa c'è da dire?". Trovata priva di sensi nella sua stanza, la vita di Molly si chiude in una camera d'ospedale, e in un'ultima visione: "E adesso ti rendi conto che la carrozza ristorante ha solo tre pareti. Oltre lo spazio dove immaginavi la quarta, c'è il parterre oscurato. Teste del pubblico nell'ombra. Tutti guardano". Riecheggia qui l'idea di Shakespeare che il mondo è un teatro, ma un teatro in cui ognuno di noi può raccontarsi e allo stesso tempo essere raccontato, fino a spezzare qualsiasi barriera ed essere insieme attore e pubblico, personaggio e lettore. Valeria Gallo