Il cantiere

Larsen, il protagonista, torna a Santa María cinque anni dopo esserne stato bandito per aver gestito un postribolo suscitando un coro di proteste da parte degli abitanti della zona. Deciso a dimostrare di poter condurre una vita onesta e irreprensibile, Larsen s’installa a Puerto Astillero, poco distante da Santa María, e si fa assumere da Jeremías Petrus come direttore del cantiere navale locale creato e gestito dallo stesso Petrus. Nel suo progetto, che prevede di far risorgere il cantiere, c’è anche la conquista di Angelíca Inés, figlia di Petrus, pianificando così di ereditare la fortuna di famiglia e sistemarsi. Il problema è che il cantiere è in totale sfacelo, gru arrugginite, case povere, strade sterrate e fangose, paesaggio desolato. Inoltre non c’è praticamente più traffico navale in zona e gli scambi commerciali sono inesistenti. Dal suo scranno e ufficio di direttore generale dell’azienda Larsen s’illude di risollevarne le sorti e tornare all’antico splendore, ma è una lotta contro i mulini a vento. In realtà vuoi Larsen, vuoi Petrus, sembrano due personaggi intrappolati nelle sabbie mobili: più si dibattono, più si divincolano, più affondano senza scampo. Per quanto Onetti sia assurto all’Olimpo dei più grandi scrittori latino-americani di tutti i tempi (e di sicuro lo è), in questo romanzo c’è un problema sostanziale: per sottolineare l’inanità di questi due personaggi e dei loro sforzi (illusori, senza alcun aggancio con la realtà), l’autore è costretto a descrivere again and again sempre le stesse situazioni e gli stessi ambienti desolati, per cui la narrazione assume un andamento circolare e ossessivamente ripetitivo. Ne nasce un narrare contorto che sarà ben poco digeribile al potenziale lettore. C’è anche un pessimismo di fondo che pervade il tutto e che fa sembrare Schopenhauer, Hartmann, Kierkegaard e altri filosofi campioni del pessimismo come inguaribili ottimisti.

E' un buon libro. Lo stile è molto particolare: un ibrido fra Kafka, Conrad e Camus. Alterna momenti sublimi a passaggi contorti e un po' a vuoto. Il punto forte del romanzo è l'atmosfera che riesce a creare, rarefatta, sospesa, piena di non detti, con un senso di angoscia stemperato dall'ironia. Finale fiacco.

Questo è uno di quei libri talmente tanto perfetti da declamare al capolavoro e alla certezza di un cinque già a pagina dieci. Finirlo supera ogni valutazione, spinge verso lide e picchi di sbalordimento quasi sconosciuti, ma reali se si attraversa questo gioiello.