Il calciatore

scheda di Bianco, L., L'Indice 1997, n. 6

"Come fa a non ricordare? Sono quello con l'allergia. Sì, proprio io. In questi ultimi anni ho studiato da psicotico. Un lavoro lento e faticoso. Non me ne parli. Anni e anni solo per sviluppare una criminalità latente". Siamo a Roma, alla Garbatella, il 12 maggio 1994. Chiuso nell'abitacolo della sua auto, Massimiliano Governi, un calciatore in erba andato in fumo, inscena uno spettacolare teatrino mentale per preparare la messa a morte del suo ex allenatore, che vent'anni prima ha deciso di non schierarlo in campo nell'amichevole tra Pulcini del Lazio e Giovanissimi dell'Almas. Quella che è diventata da allora la vita di Massimiliano ci viene raccontata in questo teso e claustrofobico monologo, meritatamente ristampato in edizione tascabile. Quali siano i meriti è presto detto: la scrittura di Governi, anzitutto, è tagliente e autoironica al punto giusto. La rievocazione autobiografica, tra calcio, musica e flipper degli anni settanta, non è mai pretestuosa; e anzi, il "flirt" con la letteratura "noir" è ben orchestrato, al punto che svelare il finale costituirebbe delitto di lesa "suspense". Governi inanella le memorie del suo passato prossimo sgranandole in un eterno presente fatto di risentimento e psicofarmaci: il tutto viene scandito sul filo di una colonna sonora che riesce, una volta tanto, a non essere troppo ovvia né troppo specialistica: Elvis Costello, Nancy Sinatra, i Beatles e, soprattutto, gli Who. "Il calciatore", nei suoi momenti migliori, ritrova infatti quella dolorosa lucidità, impasticcata e balbuziente, che ha reso grandi dischi come "My Generation, Tommy" e "Quadrophenia".