Il buio di notte

Che Giampaolo Rugarli veda non solo Il buio di notte, come recita quest'ultimo suo titolo, ma anche quello del mattino e del mezzogiorno è cosa nota. Con qualche rada eccezione (La divina Elvira, romanzo pucciniano del '99, e il mémoire familiare I giardini incantati, uscito nel 2005), tutta la sua produzione recente è ispirata a una disillusione assoluta e sarcastica. Negata ogni possibile metafisica, resta da raccontare lo sfarinamento di una società, quella italiana, che l'autore ha conosciuto dal punto di vista privilegiato delle banche.
Laureato in giurisprudenza a ventidue anni, è assunto nell'ufficio legale della Cariplo. A trentanove anni diventa direttore della sede romana, per tornare poi a Milano a dirigere prima l'ufficio studi, poi la politica culturale dell'istituto di credito. Con Vito Laterza, Rugarli è anche fondatore della "Rivista milanese di economia" e dei relativi "Quaderni". In quel periodo tormentato per i conti pubblici statali, fa tuttavia la conoscenza di grandi personaggi del panorama economico nazionale: Paolo Sylos Labini, Guido Carli, l'allora giovane Mario Monti, soprattutto Federico Caffè, l'accademico misteriosamente scomparso nel 1987. Questa congerie di dati paratestuali è indispensabile, anche se certo non necessaria, all'intelligenza di un lavoro ambizioso come quest'ultimo romanzo.
Innanzitutto la mole: 345 pagine, stampate però molto fitte, che danno l'idea visiva, d'altronde confermata alla lettura, di un testo più lungo. Poi, la difficoltà di inquadramento in un genere preciso. Qui si racconta di una città (Milano) dominata da una corruzione che la pervade a tutti i livelli, a cominciare da un clero che è vocato piuttosto alla commistione con il potere economico che alla conversione delle anime. Il potere economico è d'altronde legato a quello politico, e tutti e due sono però legati da un vincolo segreto di comunanza, di appartenenza cioè a circoli comuni che, secondo uno dei tanti personaggi messi in scena dall'autore, sono il risultato della democrazia italiana degenerata. Non mancano, contraltari non sempre convinti di sé medesimi, le figure positive: il dipendente del commissariato che narra con la sua voce la prima parte della storia, una suonatrice d'arpa di cui è innamorato e che si chiama addirittura Luisa Paradiso. Lo stesso commissario Benincasa, disegnato senza vergogna con i tratti di un caratterista della commedia italiana anni cinquanta, pare esente dall'atmosfera di veleni e turpitudine che avvolge la narrazione. Non di meno, sono proprio queste presenze in certo modo rasserenanti a mettere in maggior risalto lo stato delle cose.
Lo sviluppo della vicenda presenta molte somiglianze, certo non sgradite all'autore, con scandali grandi e piccoli degli ultimi anni di vita italiana: da Mani Pulite in poi, per sbrigarla con una certa ferocia giornalistica che Rugarli conosce e qui e là si picca pure di adoperare. Perché, come di consueto ma più ancora del solito, questo romanzo è un esempio felice del poliglottismo intrinseco alla visione del mondo dell'autore. Nel Buio di notte tutti i registri tonali hanno la stessa dignità, possono mescolarsi e ingenerano un caos che, sembra suggerire il suo ideatore, è il punto di partenza e anche d'arrivo della narrazione e delle cose. Se non ci si può salvare con i fatti, una via d'uscita è forse raccontarli; ma siccome la realtà supera la fantasia del romanziere, allora rimangono il paradosso, l'iperbole, il mistilinguismo che, in Rugarli, è piuttosto mescere idioletti che lingue. A ben vedere, è qui un ulteriore paradosso. Rugarli, esperto ormai di pessimismo della ragione, rimane tuttavia convinto delle possibilità di reinventare un presente deteriore attraverso la narrazione. L'impronta quasi saggistica, senza dubbio cronachistica di certe descrizioni macabre incluse nel romanzo gli donano un tocco iperreale che può ricordare un altro grande irregolare della letteratura italiana, cioè il triestino-genovese Enrico Morovich; il gusto per i dettagli di sapore economicistico risente di certa saggistica divagante e arguta, da Carlo Maria Cipolla a Giorgio Ruffolo; la morte del vescovo mentre celebra la messa per il trentennale della sua ordinazione ostenta una dimensione grottesca che non sarebbe spiaciuta a Luis Buñuel.
Rugarli persegue un suo progetto in un buen retiro dei meno frequentati: Olevano Romano, un paesino cui ha dedicato un libro dalla titolazione meravigliosa (Olevano, la patria romantica). È forse solo da quella distanza che si colgono con tanta acutezza i contorni di una società notturna anche di giorno. Giovanni Choukhadarian