Il buio al crocevia

Non tornerò più a casa. Anche una volta finita la guerra, questo posto non sarà più casa mia. Dovrò andare altrove, inseguire una guerra nuova, diversa.

Non lo diresti mai che Antep è una cittadina che sorge al confine tra la Turchia e la Siria. È decisamente più ordinata e pulita di quanto si potrebbe pensare, così diversa da quel paesaggio che la circonda. Un mondo di strade polverose e desolate, di tende di rifugiati illuminate dalla luce del crepuscolo, di bambini affamati sporchi di fango e con le mani tra i rifiuti. Ma non è niente in confronto a quanto c’è al di là del confine, in Siria, dove le giornate sono scandite dalle esplosioni, dai colpi di artiglieria e dalle sirene di allarme delle auto.

È in questa terra a metà tra due mondi che arriva Haris Abadi. Iracheno di origine ma cittadino americano, Haris ha vissuto la guerra a Nassiriya, lavorando come interprete per le truppe statunitensi durante i conflitti in Iraq. Pensava di lasciarsi tutto alle spalle, di trasferirsi in Michigan con la sorella e costruirsi una nuova vita, lontana da quella terra violenta e deserta. Ma il passato continua a tormentarlo e Haris sa che quello di cui ha bisogno è una causa da sposare, una nuova guerra da combattere. Per questo torna in Medioriente, deciso a unirsi alle truppe ribelli che si oppongono al regime di Bashar al-Assad.

Superare il confine ed entrare in Siria, però, è più difficile di quanto sembri. I suoi tentativi falliscono uno dopo l’altro, e Haris si ritrova solo, derubato di tutto quello che aveva portato con sé e senza un posto dove rifugiarsi. In suo aiuto arriva Amir, un rifugiato siriano, che gli offre ospitalità e lo accoglie nella sua casa. Qui Haris conosce sua moglie Daphne, e si rende conto che hanno in comune moltissimo: anche lei infatti è intenzionata a oltrepassare il confine per arrivare ad Aleppo, dove viveva prima che un’esplosione distruggesse la sua casa. Tornare là è il solo modo per affrontare il dolore che si porta dentro e per dare una risposta alle tante domande che sono nate dopo la fuga dalla città. Haris e Daphne si ritroveranno uniti dallo stesso desiderio, e sono disposti a tutto pur di vederlo esaudito, ma non sanno che la posta in gioco stavolta è una parte della loro anima.

Quello di Elliot Ackerman è un romanzo forte e quanto mai attuale, scritto da chi sa di cosa sta parlando. L’autore, infatti, ha trascorso diversi anni nell’esercito statunitense, prestando servizio in Iraq e Afghanistan. Ora vive a Istanbul, dove lavora come giornalista freelance. Ha potuto seguire l’evolversi della guerra civile siriana e vedere la crescita dell’ISIS (che nel romanzo è riportato con il suo nome arabo: Daesh), entrato nel conflitto come una terza parte che ha scardinato gli equilibri tra i rivoluzionari dell’esercito di liberazione e il regime di Assad.

La cosa che colpisce di più, in questo libro, è l’abilità di Ackerman di lasciare la guerra sullo sfondo. Perché quello che gli interessa davvero raccontare non sono i conflitti esteriori, ma quelli interiori, quelli che lasciano negli uomini ferite invisibili ancora più difficili da superare. Il risultato è un libro sulla fede, sul bisogno di avere qualcosa in cui credere, ma anche sul senso della perdita e sull’importanza del perdono, della redenzione e delle seconde possibilità.

Recensione di Mauro Ciusani