Auguste, Tibère et Caligula

Ce livre explore l’histoire romaine et européenne à travers la vie de trois Empereurs : Auguste, Tibère et Caligula. Nous voudrions faire ici une suite d’études, non sur des époques, mais sur des hommes, non de l’histoire, mais de la miniature historique, et de la physiologie humaine. Nous voudrions savoir quelle sorte d’homme c’était qu’un Tibère, un Domitien, noms répétés tant de fois, et qui apportent à nos esprits des idées si complexes, si peu comprises. Nous voudrions faire comme le philosophe Apollonius, qui vint d’Asie pour voir Néron et pour apprendre « quelle sorte de bête c’était qu’un tyran. »... Quand on fait descendre l’histoire à tous ces détails, elle se rapproche bien plus de notre temps. Le premier mouvement, en lisant l’histoire, est de trouver toutes les époques différentes, le second est de les trouver toutes pareilles. Cela mène à une grande vérité, l’éternelle similitude de l’homme ; ôtez le costume, détachez la toge, ouvrez le manteau ; ce n’est plus le Romain, le Français ni le Chinois ; c’est l’homme ; les mêmes passions, la même intelligence, la même vie. On a étudié l’histoire bien petitement, si on n’a pas compris cela.