Ernesto è un professore di lettere quarantenne, triestino, con un vizio da cui non riesce a guarire: continua a innamorarsi di donne cui poi non riesce a garantire e promettere nulla. Ha sposato, per non avere problemi, una donna grigia e rassegnata; teme l'amore e la passione, eppure ci ricade continuamente e meccanicamente. Sotto lo sguardo di un ambiguo amico, il dott. Parovel, forse inarrivabile seduttore a sua volta o forse solo un millantatore, Ernesto passa di amante in amante, scombussolando, oltre alla sua, la vita delle sue povere malcapitate. Per lo più giovani novizie della scuola dove insegna: la religiosa Laura prima, poi l'insegnante di scienze Marisa, poi l'allieva Lucia... Di ognuna, si convince di essere innamorato, ma proprio quando tutto sembra mettersi per il meglio, eccolo distrarsi per un'altra donna. Fino a che lui stesso resta vittima del suo vizio, nelle mani di una professionista dell'eros che lo trascina nell'illegalità.)