Mia madre è un fiume

Ha un gran bell'incipit il romanzo d'esordio di Donatella Di Pietrantonio; efficace nel secco ritmo paratattico, oltremodo evocativo e incisivo: "Certi giorni la malattia si mangia anche i sentimenti. un corpo apatico, emana l'assenza che lo svuota. Ha perso la capacità di provare. Allora non soffre, non vive. Il soggetto colpito da tale torpore è la madre dell'io narrante femminile. Il male –(mai esplicitamente nominato nel testo) che mina il fisico e la psiche dell'anziana signora sembra essere l'Alzheimer. E la narrazione in parte si incentra sul lento ma inesorabile calvario di una patologia fra le più devastanti, in parte ripercorre attraverso i ricordi della figlia l'esistenza materna: le tappe salienti di una vita che sta perdendo memoria/cognizione di sé e del mondo, in quanto l'atrofia che lavora dentro la scatola d'osso "una specie di cancro al contrario" che "secca invece di proliferare".
Ma non è possibile rievocare eventi altrui senza parlare indirettamente/fatalmente di sé. Raccontando/donando quindi le proprie reminescenze alla madre in una sia pur maldestra offerta amorosa, da un lato la narratrice tenta un recupero destinato a risultare frammentato, partigiano e stravolto perché condotto per interposta persona, dall'altro finisce per proiettare le proprie emozioni sui vissuti materni, sovrapponendole a essi e rischiando di parlare sempre e solo di un rapporto filiale malato o quantomeno segnato dal "disamore". L'io narrante è ben consapevole di tutto questo, però malgrado ciò, tenta lo stesso l'arduo restauro di una memoria che si sta spegnendo, giacché "le posso solo affabulare la sua vita", confessa sincera ai lettori.
E così, giorno dopo giorno, consegna alla smemorata tessere di ricordi che la donna non sistema più nel puzzle caotico di una mente incapace di rammentare. Così si invertono i ruoli: la vecchia torna bambina, mentre la figlia diviene madre e cerca di accudirla con la pietas lenitiva della parola. Ma se è vero che verba volant, ancora maggiormente per una malata di Alzheimer i discorsi risultano effimeri, labilissimi, vani. Quante volte bisogna ripeterle una frase d'avvertenza o divieto. A lei che "non distingue più le stagioni, non riconosce l'autunno nell'orto, nella pelle d'oca delle sue braccia scoperte". A lei "fiume in secca". A lei che, per scelta espressiva dell'autrice, non parla mai (tranne una volta, prima che il romanzo si chiuda) in questo dialogo imploso in monologo, ma solo ascolta: per afasia è obbligata ad ascoltare un'altra. E chiede, per tutto il libro sa solo chiedere un impossibile soccorso.
Sullo sfondo un Abruzzo (qui tutto e solo montanaro) che conosce fin troppo spesso l'emigrazione, tratteggiato con grande abilità descrittiva. Un piccolo mondo misero, ma al contempo – essendo per l'io narrante quello andato dell'infanzia – ricco talvolta di spensieratezza ingenua e fiduciosa. Zolla arcaica di un'Italia ancora in lotta contro l'analfabetismo, in cui si agitano personaggi che emergono a tutto tondo da pagine memorabili, frutto di una lingua ora rurale ora curiale per l'accuratezza più che per la ricercatezza dei termini.
Narrativamente riusciti pure i vivaci quadri episodici (lo sposalizio anni sessanta, l'uccisione del maiale d'inverno, il ritorno a casa dell'emigrato). Intensi gli squarci metaromanzeschi: spunti riflessivi redatti all'insegna di un'acutissima sensibilità psicologica. Felici, infine, i seppur brevi scampoli di scrittura meditativa: sorta di icastici aforismi, purgati da ogni velleità saccente.
Francesco Roat