La spada

Terza raccolta di storie brevi del 1942, dopo "Il mar delle blatte e altre storie" e l'antologia d'esordio "Dialogo dei massimi sistemi", tre raccolte una più bella dell'altra, un Landolfi ispiratissimo che riuscì in maniera magistrale a coniugare stile, idee e immaginazione, a mio avviso il Landolfi migliore, stesso periodo in cui scrisse i due romanzi brevi, capolavori del gotico rurale, "La pietra lunare" e "Racconto d'autunno" (dal '37 al '47). Spiccano in questa raccolta racconti come "La spada" (uno dei suoi racconti migliori), "La notte provinciale", "Il ladro" (fra suspance e malinconia), l'horror surreale di "Il babbo di Kafka", il brevissimo "La tenia mistica" e "La melotecnica esposta al popolo". Narrativa fantastica nera e surreale di grande valore.

Prima di raccoglierli in volume, Landolfi era solito pubblicare i suoi racconti su rivista o quotidiano, e “ciò per motivi soprattutto economici” (scrive la figlia e curatrice delle sue opere Idolina). Non potendo rischiare che il libro uscisse prima della pubblicazione su rivista, Landolfi prendeva degli accordi molto precisi con i suoi editori, che andavano avanti – tramite lettera – anche per mesi. E spesso si lamentava che la raccolta in un volume finisse poi per uscire durante i mesi estivi, luglio agosto, quando nessuno se ne accorge. Anche i racconti che compongono “La spada” (dal titolo del secondo surreale racconto) hanno seguito questo sofferto iter editoriale. Sono tutti più o meno brevi, ma di una densità letteraria sconcertante. Nascono appunto, borgesianamente, dalla letteratura, dal suo ampio e secolare terreno, e in forma di contrappunto o di rielaborazione-integrazione, o di continiana variante. Esempio emblematico è “Il babbo di Kafka”, dove la voce narrante (insieme a quello che è chiamato il Maestro) immagina una scena semplice: un suo incontro con l’autore della “Metamorfosi” e mentre fra loro si instaura un dialogo, dalle ombre della stanza, fra i battenti di una porta socchiusa, si profilano due zampe “lunghissime, sottili e pelose”. Kafka-Gregor, ma non più insetto, incontra così finalmente suo padre – la testa del padre perché il corpo è quello di un enorme ragno, “grosso quanto un cesto da bucato”. Che cosa potrà nascere da un simile incontro? Prevarranno gli impulsi miti, di riavvicinamento e di amore figliale oppure sarà l’occasione per il figlio di liberarsi per sempre di quell’“angoscioso senso di quando, bambino, era fatto segno a quelle scenate (paterne) senza saperne esattamente il perché”? Landolfi spariglia le carte, e le pagine stesse dei passati capolavori, gioca insomma con l’impronta che i grandi personaggi della letteratura mondiale hanno impresso nel nostro immaginario, reinventandola, sottilmente profilandola di bel nuovo.

Gigantesco. Meraviglioso. Libero dalla menzona di dire il vero. Il grande Tommaso Landolfi è voce unica tra lo strillio del suo (e nostro) tempo.