Abbacinante. L'ala sinistra

Per il decennale della morte di David Foster Wallace si è assistito a un notevole proliferare di articoli, e conseguenti dibattiti social, non di rado caratterizzati dal fatto che la maggior parte di chi si esprime circa l’autore e il suo magistero lo conosce attraverso i suoi bellissimi saggi, i suoi eccellenti racconti o per lo spassoso reportage Una cosa divertente che non farò mai più, ma non ha letto Infinite jest, il romanzo-mondo che è fulcro e apice della sua opera, cosa che, specie in un paese in cui pure non si legge granché il suo diretto progenitore Pynchon (o tantomeno il “progenitore 2”: Gaddis) può causare rilevanti fraintendimeni: il parlarne come di un grande osservatore, di un uomo di straordinaria sensibilità o dell’alfiere dello stato d’animo dominante la nostra epoca. Tutte caratteristiche che senz’altro gli appartengono, ma che non sono che corollari alla sua capacità di scrittura: all’esattezza della sua prosa e alla complessità delle sue architetture narrative – e al fatto che avesse stabilito nel romanzo il dispositivo più efficace per l’analisi della realtà.

L’innamoramento per Wallace ha portato molti a non accorgersi di un coetaneo (classe 1959, laddove DFW è del ‘62) che mai gli fu da meno: quel William T. Vollmann autore, oltre a trattati sui temi più disparati – dalla violenza al riscaldamento globale, da Copernico all’Afghanistan –, dei Sette sogni, sette momenti chiave della storia d’America narrati in altrettanti poderosi romanzi. In Italia se ne erano visti due: La camicia di ghiaccio, oggi irreperibile, sull’arrivo dei vichinghi in Groenlandia, e Venga il tuo regno, sull’incontro tra gesuiti e irochesi in Canada. Minimum fax ne ha ripreso i diritti, e i Sette sogni torneranno: nell’attesa, il lettore italiano può tuffarsi nel “mondo” di Europe central, cattedrale narrativa le cui colonne sono conficcate nella Germania e nella Russia della Seconda Guerra.
Poiché di Vollmann non ci accorgevamo abbastanza, il primo altro romanzo-mondo a catturare la nostra attenzione dopo Infinite jest fu 2666 di Roberto Bolaño, di cui quasi parrebbe futile parlare, vista la sua posizione, poco insidiata, di miglior romanzo del secolo in corso, e che invece è essenziale ricordare per la sua natura: se Infinite jest riprendeva e portava a compimento la tradizione del grande romanzo massimalista statunitense, Bolaño, ibridandola con le lezioni di Borges e Cortázar, e con quella letteratura europea di cui era fine conoscitore, riesce, con 2666, nell’impresa di generare un romanzo davvero lanciato, per forma, struttura e suggestioni, nel secolo a venire.
E se è vero che la Romania è un paese sudamericano perdutosi in Europa, è facile giungere all’unico romanzo europeo in grado di competere coi succitati: il romeno Mircea C?rt?rescu offre, col trittico di Abbacinante, di cui è stato appena ristampato il primo volume, uno dei maggiori romanzi degli ultimi vent’anni, ma anche l’unico in grado di portare da noi quel livello d’ambizione – e lo fa sfondando i muri tra i generi, trovando nuovi approcci alla metafisica e attingendo alla lingua di discipline come genetica, cosmologia, fisica quantistica, ma sempre tenendo presente ciò che proprio Wallace insegnava: che la vera profondità si ottiene anzitutto attraverso la qualità della prosa.

Vanni Santoni