A ovest dell'inferno

La prima metà dei racconti di questa breve raccolta sono di genere fantascientifico, e nel panorama della science fiction contemporanea Lethem non mi pare brillare per particolare originalità, senza tuttavia poter essere liquidato come l'ennesimo epigono della vulgata cyberpunk. Invece, il racconto più interessante del libro, intitolato In difesa di "Sentieri selvaggi". Scene da un'ossessione, che fa sì che Lethem meriti l'attenzione di chiunque si occupi di cultura americana, si trova nella seconda sezione, di carattere non fantascientifico. In questo ibrido tra short story e saggio, Lethem ragiona attorno al suo rapporto con uno dei film più importanti della storia del cinema statunitense, appunto Sentieri selvaggi di John Ford (1956). Lethem coglie a pieno la complessità del film, la sua intima contraddittorietà, e il suo legame fortissimo con l'immaginario americano; e in nome di tutto questo difende l'opera di Ford dalle semplicistiche accuse di "razzismo" mosse dai sostenitori del politically correct. Al contempo, a mano a mano che descrive le molteplici occasioni in cui ha visto il film, e i ragionamenti che a queste sono seguite, Lethem espone in maniera lucidissima le difficoltà del rapporto con il testo, l'impossibilità di padroneggiarlo pienamente, perché c'è sempre qualcosa che sfugge, qualcosa di "troppo ostinato per lasciarsi ingabbiare nelle mie teorie". Da ultimo, questo racconto non mancherà di affascinare i professori universitari, almeno quelli che patiscono la strisciante trasformazione che i membri della categoria stanno subendo nel nostro paese (ma non solo, evidentemente), da studiosi a burocrati. A proposito di un docente universitario, anch'egli ossessionato dal film di Ford, Lethem scrive: "Ormai ero abituato a sentir parlare tanti dottorandi, raggomitolati dentro le loro terrificanti carriere, di monte ore, di bandi di concorso, di tutto fuorché della passione originaria e ormai rattrappita che stava segretamente al centro del loro lavoro. Ora capivo che per il professore era lo stesso. O peggio ancora. Armate di laureandi sbadiglianti avevano ucciso quella parte di lui".

Giaime Alonge