Chloé, Bastien e Neville hanno frequentato insieme le scuole medie. Dopo essersi persi di vista, si ritrovano, qualche anno dopo, a un corso di teatro. E sarà proprio la passione per il palcoscenico a far loro scoprire la profondità dell'amicizia, la meraviglia della recitazione e... tutti i modi possibili per dire «ti amo».

«La mano di Chloé ricopriva quella di Bastien, o viceversa, non importa. Sotto ci batteva il cuore di Neville. Quello che provavamo, solo un poeta poteva dirlo.»

Chloé è una ragazzina studiosa e assennata, la cui passione aspetta solo di potersi esprimere attraverso le parole delle eroine della scena. Bastien è il buffone nato, quello che fa ridere tutti, con l'istinto per l'improvvisazione ma incapace di applicarsi allo studio. Neville è bello e malinconico, non ha mai conosciuto il padre e recitare potrebbe essere per lui l'unico modo di sfuggire ad un'esistenza marginale. Compagni di classe alla scuola media, i tre ragazzi si rincontrano qualche anno dopo nelle polverose aule del Conservatorio di musica e arte drammatica di Orléans e finiscono per essere istintivamente attratti l'uno dall'altro. Oltre gli schemi dell'amicizia e dell'attrazione fisica, il trio si consolida sul palcoscenico, grazie ad una perfetta alchimia fra caratteri e inclinazioni, come accade soltanto durante l'adolescenza. I personaggi delle commedie e delle tragedie che si trovano a impersonare offrono loro le parole e i gesti per conoscersi, corteggiarsi e farsi da spalla l'uno l'altro di fronte al pubblico e nei momenti difficili. Sotto la guida attenta del professor Jeanson la passione per la recitazione, vista come un vezzo o un capriccio dalle rispettive famiglie, potrebbe trasformarsi per Chloé, Bastien e Neville in un'opportunità di realizzazione personale. Difficile però credere che la sorte concederà loro di restare uniti e essere tutti ammessi all'esclusivo Conservatorio di Parigi. A chi sarà concessa questa occasione?